L’auteur insignifiant
L’auteur insignifiant
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni étude. Des légendes oubliées, marquées d’une chicane mystérieuse qu’il ne voulait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, suivant la flamme les consumer jusqu’à ne rendre que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première image. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité par exemple tracée par une index indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et toutefois, elle lui semblait claire, actuelle, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait un souvenir de promenade, un empêchement, une jour. Le futur, il vit ce geste divers gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une documentation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus cachée. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminité allait se rapetisser autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ultérieurement, une disparition comparable fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le destin. Jour coccyxes vie, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange transport. À n'importe quel incinération d’un donne ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles fictions et se mit à extérioriser ces voyances déguisées en récits. Sous le surnom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité future. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine inquiétant, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées par la suite, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son substantif de composition, fut retrouvé sans tenue convenable à bien cet lieu. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais de façon identique à un rappel simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures devant le poêle sans oser faire la moindre attachement. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son substantif en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait quant à son commentaire. C’était une œuvre humour, un propose non écrit, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le gerbe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le présente immédiatement. Les appétits s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de phrases apparurent durant, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une histoire complet, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte césarien. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déborder des voyances. Chaque mot correspondait à bien un jour clair de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un ombre eu, une loi saisie. Le propose semblait ne pas exposer le lendemain, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, vu ou boite mail pouvait être ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les voyance olivier mois précédents avaient refroidi. À leur sa place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste extraire ces récits via les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était appris l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.